巴黎圣母院“火了”，也許沒有再比它更惹人眼球的新聞了，人們在世界不同國家，通過各種方式看著塔尖在熊熊火光里坍塌，場面極為震撼。

世界媒體一片哀鴻，但這一次和以往有點不一樣：因為這座圣母院是屬于大家（即使不是全人類的話）的集體記憶或者童年記憶，親睹如此盛名的毀滅，對于我們生在和平時代的人，真有點不可想象。

以巴黎圣母院的名聲計，當屬全世界大教堂三甲之一，無論在建筑、歷史、文學、美學上都堪為典范，是名副其實的“全人類的偉大遺產(chǎn)之一”。但是，正因為太具有象征意義，所以這場大火，也不可避免令人聯(lián)想到象征意義。中國古代一直有天象示警，或天譴之論，不可將其單純視為迷信。

巴黎圣母院大火，令人扼腕嘆息，但世間好物的摧毀，絕不是頭一遭。譬如古中國高的建筑永寧寺塔，被天雷擊中起火，“洛陽伽藍記”記載：“雷雨晦冥，雜下霰雪，百姓道俗，咸來觀火，悲哀之聲，振動京邑”—— 這幾句描寫的，幾乎就是今日巴黎的街頭。

但是哭過了又如何？絕大多數(shù)人很快便置諸腦后，要讓世人記住“世間好物不長久”是很困難的。

法國是進步主義的源頭，前有伏爾泰與魯索的宏論，法國大革命的洗禮，對國王的徹底背叛（路易十六并不是什么人神共憤的暴君）；今天則有廣納移民，廣開福利的示范，就是沒有像美國老羅斯?？偨y(tǒng)說的“和保守主義手牽手并肩行”，保守傳統(tǒng)文化談何容易？傳統(tǒng)的存在必須基于強大的信念，否則只會淪為古舊過時，無法經(jīng)得起時代的淘洗，沒有保存的意義。

法國文化對波希米亞式的文藝青年尤其富于吸引力，正在于骨子里的反傳統(tǒng)、無羈絆、及時行樂，不求負責 —— 這當然很好，太平盛世的時候尤其美妙，但大事當前就難說了，這種文化缺乏的是一個英文字 Grit。因此不難理解第二次世界大戰(zhàn)之際，法國為什么留下了投降主義的惡名，甚至 1969 年著名的法國紀錄片“悲哀和憐憫”，也毫不留情自我批判其民族性的懦弱本質(zhì)。

貪生怕死是人之常情，并不可鄙，但是當整個社會遇上命運的十字路口，到底選哪一么邊站，足以透視更深層的價值觀問題：為了貪生，是投降妥協(xié)，繼續(xù)安逸；還是奮力反抗，以保立錐之地，要視乎敵人是什么人。

譬如宋遼簽下的澶淵之盟，保障了百年和平，為甚么受到后世歷史學家的普遍認同？因為遼國只是求財，想過好生活，并不想改變宋的文明，雙方自然有商量余地。但是納粹想要改變的是自由生活的根本原則，英法在第二次世界大戰(zhàn)時做了完全不一樣的決定。據(jù)說投降的一個理由是法國懼怕蘇聯(lián)多于德國，不惜加入德軍上東線打蘇聯(lián)。事實上法國在戰(zhàn)爭中早就遭到蘇聯(lián)間諜的滲透，也導致了戰(zhàn)后美國和法國的惡劣關(guān)系。

無論如何，征服巴黎的時候，德軍沒有采取什么高壓手段以儆效尤。德國陸軍尚有古代貴族傳統(tǒng)，他們喜聽音樂會，熱愛文化藝術(shù)，當然也會參觀圣母院。希特勒在潰敗之前一度想要巴黎陪葬，但是他的命令沒有得到執(zhí)行。浪漫愛情片 《日落之前》 中有這樣一幕：男主角講故事說德軍士兵來到巴黎圣母院，為建筑之美、歷史之深而感動，終下不了手去炸毀。然后女主角反問：你有沒有想過有一天圣母院會消失？

不料一語成讖。如今法國文化早就遭到另一個強大敵人的入侵，但觀乎他們在許多年前的表現(xiàn)，除了繼續(xù)容忍退讓，還憑什么站起來反抗呢？如果沒有自己的保守力量，沒有對文化傳統(tǒng)的珍惜，一心要建立什么新世界、改造新人類，無國界種族之分，男女無性別，文化無優(yōu)劣，連信仰都可以讓出大半壁江山，2018 年法國警方報稱有 875 座教堂遭到破壞，那巴黎圣母院這樣的老東西，又留下來干什么呢？

既然你為了面子好看非要敞開大門，張開雙臂迎接任何人無條件進入浪漫法國。任由這些人無休止的生育，任由他們的宗教腐蝕法國原有宗教，任由他們在地鐵站大小便，任由不同語言、不同膚色的人在街頭調(diào)戲法國少女…… 那么，報應將是遲早的事情。

優(yōu)雅浪漫祥和的巴黎，屬于印象派的那些畫家，屬于老電影里的紳士淑女，他們早都走了，歷史帶走了雨果，帶走了卡西莫多，自然也永遠帶走了那個巴黎。